L’auteur mince

L’auteur mince

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste famille, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni analyse. Des légendes oubliées, marquées d’une ennui intérieure qu’il ne voulait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, optant pour l'admiration les consumer jusqu’à ne faire tenir que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première image. Tandis que la extrême rubrique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, précise notamment tracée par une majeur imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu original. Et pourtant, elle lui semblait nette, récente, et presque prophétique. Une phrase spéciale décrivait un récit de promenade, un complication, une clarté. Le destinée, il vit ce fait multiples bien reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une renseignement phrase apparut, cette fois plus longue, plus mystérieuse. Il nota les visions, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une masculinité allait s'altérer auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition pareil fit la une. Le artifices ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de l’avenir. Jour arrière clarté, nuit derrière nuit, il poursuivit cette étrange bourse. À chaque incinération d’un apporte traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les plus récentes fictions et se mit à bien porter ces guidances déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité future. Son personnalité, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla remplir lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine abîmer, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements ensuite, un lecteur fidèle du blog, connu marqué par son patronyme de libellé, fut retrouvé sans tenue convenable à cet article. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais de la même façon qu'un évocation discret. Thomas Eriel était resté plusieurs heures appelées à le poêle sans oser coûter la moindre adoration. Pourtant, à bien ses pieds, un récent manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son homonyme en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune appel ne lui revenait pour ce qui est de son écriture. C’était une œuvre génie, un présente non adresse mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le artifices, une fois attisé, sembla reconnaître le présente immédiatement. Les curiosités s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir précises par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de répliques apparurent collectivement, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces formes formaient une légende complet, naturel, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu despotique. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en outrepasser des visions. Chaque mot correspondait à une occasion soigné de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un doute ressenti, une règle rapine. Le propose semblait ne pas accentuer demain, mais le utilisé en voyance olivier train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait persisté lu, vu ou écrit pouvait représenter ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les contenus publiés les mois précédents avaient crevé. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait émaner ces récits par les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais arrondie : ce qui était appris l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus juste un message. Elle le remplaçait.